Bajo el techo de los Lasso, el control es una religión y el silencio es el único habitante permanente. Cuidar a quien se ama puede convertirse en la más sutil de las prisiones.
Carmen pierde lentamente el control de sus movimientos frente a la mirada inquisitiva de su hijo mayor, César. Carlos, el menor, descubre una fotografía escondida que desmorona toda la arquitectura de la familia: una bebé frente a la Puerta de Brandeburgo, una fecha, un nombre que no pertenece a su árbol genealógico.
Mientras la enfermedad avanza y las mentiras se acumulan, Carlos emprenderá un viaje por Europa para encontrar la verdad. Pero descubrirla significará enfrentarse al hermano que lo protegió toda la vida. Y a la pregunta que nadie en esa casa se ha atrevido a formular: ¿cuánto de lo que llamamos amor es en realidad control?
Contingencias es una novela absorbente sobre la culpa, la enfermedad y la emancipación.
FRAGMENTO
Lo que sigue es el principio. Lo demás, tendrás que descubrirlo.
Cada viernes, Carmen cumple el mismo ritual con la precisión de un cronómetro: se levanta antes que el sol, corre sus 5K y regresa para hidratarse con disciplina impecable. Se despide de los gatos con gesto breve, sale a sus clases de danza y regresa al caer la noche, cuando el aroma del arroz verde inunda la cocina mientras prepara la ofrenda para su templo. En su mundo, todo ocurre con una exactitud casi obsesiva; su cuerpo es una máquina que no sabe rendirse.
Esa armonía llega hasta la puerta del estudio de César. Carlos pasa por delante y nota la diferencia: allí el orden es militar, casi agresivo. Sobre el escritorio, alineada y paralela con el borde de madera, descansa una carpeta de cartón que tiene una sola palabra grabada: Contingencias. Carlos se queda mirando el lomo un segundo, es un objeto que parece no tener lugar en una casa donde nunca pasa nada extraordinario.
El viernes siguiente, sin embargo, el orden se rompe con un detalle. Mientras el agua verde empieza a hervir para el arroz, el gato gris no se frota contra sus tobillos. Se queda estático en la entrada de la cocina, con las orejas hacia atrás y la mirada fija en la mano derecha de Carmen. Hay un temblor casi invisible en su pulgar, un salto rítmico bajo la piel que el animal detecta antes que ella. El silencio de la casa, por primera vez, empieza a pesar.
Ignora el gesto del gato y sujeta el cuenco de cerámica lleno de grano. Es un gesto aprendido, que ha repetido cientos de veces. Esta vez, sin embargo, el mensaje entre el cerebro y los dedos se pierde en algún punto del trayecto. La mano no responde. El cuenco cae y el arroz estalla contra la baldosa blanca, dispersándose en fragmentos irregulares.
Carmen no se mueve. Mira sus propios dedos, abiertos, ajenos, mientras el vapor de la olla vacía empaña el aire de la tarde bogotana.
La historia continúa. Reserva tu E-book a $0.99 y recíbelo el 21 de octubre de 2026.